大家好，青年节快乐。我是张柠长篇小说《三城记》的责任编辑。小逸是我的好朋友，她89，女，前些日子30岁了。我送给她一本新出的书作为生日礼物。没想到，过了几天，她忽然发来信息说：顾明笛让我有点焦虑。我追问：读到哪一段？她停了一会儿，回复：我现在有点没心思谈作品。我说：那就谈谈我们自己吧。于是有了下面的对话：A：我们这位主人公顾明笛，确实是个容易让人感到焦虑的人。上个月我们在广州办新书分享会，小说家班宇就说过，他觉得顾明笛身上有一种抗拒人的东西，他总是拿出一些什么给你看，同时又把另一些什么藏在后面，你能感受到他在藏着一些东西，但又描述不出来到底是什么东西。如果他这种性格让你感到不适，我先替他说声抱歉吧。B：这没什么可抱歉的，每个人都不一样。其实顾明笛这个人还挺有吸引力的，所以才会给我这么深的感受。我觉得他恰恰和我们很像。只不过，他放大了我们身上某些让自己焦虑不安的东西。A：具体是什么东西？B：就是我们再也不知道怎样打开自己了。好像每个人都被罩在一个“自我”的壳子里面，就像顾明笛要钻睡袋一样。A：顾明笛多少有一点神经质吧，他太敏感了，或者说是太理想化了。他不够了解这个社会，所以很多事他只能去想“应该”是怎样的，而不知道怎样才是“合适”的。这个“应该”的标准，把他限制在自我里面。就是说，他的标准与外面世界的标准常常对不上号。所以他遇到了那么多的障碍，一会儿被辞职，一会儿又要被当成精神病，做什么他都不适应。但是生活中我们身边绝大多数的青年人并不存在这个问题呀。我们可以很正常地与人沟通，可以很有效地工作，总之一旦进入社会，好像很快就步入正轨了。毕竟这个社会也不会给我们多少时间去适应，都要独当一面的。总之就是，我们与人相处可以很融洽，比如你吧，朋友也不少，大家对你评价都很好。为什么还会有这种担心？B：可能起因是，读《三城记》我时常为顾明笛和他人的相处感到疲惫。他要把每个人都分析得清清楚楚，这好像是他接触任何一个人的前提条件。他要先观察，先去琢磨，这个人是怎样的，他的各个方面是怎样的。在精神上先把这个人大卸八块。他自己应该是无意识的，但就是异常谨慎。开始我还觉得他挺夸张，后来慢慢意识到，其实我们真的没有这个问题吗？至少是我吧。我才发现，我从来没有在和人接触的过程中感到放松过。我需要社交，喜欢结识各种各样的人，但好像又不想让别人进入到我的私密空间来。A：嗯，你说这个我有同感。有时候挺纠结的，总是一个人也会觉得寂寞无聊，但想想，最后还是宅在家里。记得我们讨论过合租房子的事吗？B：对，就是真的很难想象，忙了一天之后，每个晚上还要和另一个人相处。似乎多熟悉的人也不行。整租到现在我都挺吃力的，说真的，大城市一个刚工作三四年的人一共才能挣多少呢。有时候我觉得这种状态也不太好，但好像又没办法改变。而且，我觉得这和你刚刚说的那种青年人的正常生活状态并不冲突。我们都是很有能力的。你明白我的意思吗？与人交往也是一种能力，一种技能。我们不过就是比顾明笛多了一点技能而已。另外，这也不是性格的问题。你看我们现在恨不得身边所有人都声称自己“深度社恐”，有几个是真的性情孤僻呢？我们开朗、随和、积极，可是到头来还是活成个“社畜”，有时候我就在想，这种压力真的只是来自老板、来自工作吗？A：你的意思是，我们在害怕外部世界侵入自我？我们抗拒的其实是这个？B：也许是。不过好像听起来有点矫情啊？哈哈哈，毕竟大部分青年现在忙得根本没空忧虑这个问题了。A：这个安慰真绝望。B：总之工作的问题不管怎么说还是好解决的。有点压力，也是正常的。我还是觉得更多的问题在私人关系上。A：私人关系其实压力已经变小了呀。这话还不是我说的，是一位长辈说的，他们有对比嘛。她曾经好几次对我感慨，说她们小时候，如果谁表现出来和大家不一样，那么大家都会议论你，孤立你。她觉得我们现在这一代就不会这样，好像大家都很接受别人跟“我”不一样。这是社会进步的标志，人变得更文明了嘛。谁都尽量不去麻烦别人，也不随意干涉别人，我觉得是好事。B：不干涉和不关心怎么区别？A：不干涉是一种理解啊。不关心就根本不会去理解你。B：所以我们还是更习惯理性——你说的“理解”。就是我知道你有你的道理，你这样做我可以理解，但不代表我可以接受。用理性去处理人和人的关系，我们不就是和顾明笛一模一样吗？A：等等，我好像被你绕进去了……B：我给你举个例子吧，比如“剩女”问题。A：哈哈哈哈。B：能不能不要歧视我们大龄单身女青年？！A：没有没有，没敢歧视你。单身生活过得精致精彩的也有的是嘛。我笑是因为，猜到你会想聊聊这个话题，感觉你有心事似的。终于被我给逼出来了？B：也没什么具体的事。30岁了嘛。A：这么伤感？B：30岁对一个女生来说，还是挺敏感的。挺尴尬的。以前我觉得这完全是舆论塑造出来的，我挺不服，什么大龄剩女啊，什么过年催婚啊，什么相亲市场鄙视链啊，女生过了30就身价暴跌啊。有时候我也慌，但这些真的不是我最担心的。我焦虑的是，我会忽然怀疑自己不再会爱了。当你发现，自己渐渐地也没有想象中的那么享受孤独，等你开始有点不安的时候，又怎么也找不到那种可以全身心去投入的感觉。这就是我说的没法“打开”自己，好像年龄越大确实顾忌越多了，自己给自己设限，思维发达，感受力萎缩。A：找不到对的人。B：不是。如果你不能打开自己，那么谁也不是对的人。你听过那个特别恶心的名言吗？——对不起，预警一下，真的特别恶心——说有时候找对象就像上厕所，拉开第一个门，里面没纸，拉开第二个门，坑里有屎，再拉开第三个门，坑里有屎又没纸。没办法，还去前两个吧，结果一回头，里面全有人了。A：不得不说，挺现实的。B：很多时候我都怀疑自己会不会就是这样。因为我们对亲密关系也还是在审视、分析、判断。这个人适不适合我？他和我哪里相似哪里不同？我喜欢他的哪几点？这是他吸引我的地方，也是比我见过的其他人都强的地方。可是他那一点又是那样的，那我能不能接受？他这句话为什么这样说，这说明他是一个什么样的人？这一点以后会有什么影响？我应该用什么样的方式和他相处，和他能有哪些话题可说？然后，遇到问题了怎么办呢，又会想，他为什么会这样处理事情？这说明他是一个什么样的人？我真的能接受这样的人吗，该接受吗？之前为什么没发现他是这样的？他变了吗？……面对一个人要想这么多的问题，那太容易找到一个放弃的理由了。所以你知道为什么相亲越来越成为一个社会话题，为什么我们这一代的不婚率、离婚率在上升，有数据说性趣也在下降，当然原因很复杂，但多少跟我们处理外部世界的方式有关系吧。A：引用一句小说中姑娘说顾明笛的话，“你把什么都分析得那么清楚，有意思吗？”B：没意思啊。所以我才说顾明笛让我对此很不安。我们好像已经习惯了躲在自我的壳子里面，先把什么东西都掰开揉碎地审视，结果就是，绝大部分活生生的世界，还没有接触到就被我们排斥掉了。世界那么大，最后我们只允许自己碰到了一点点残渣。A：精神洁癖。B：对。A：这倒是个重要的问题。同样也是在上个月那次广州的《三城记》分享会上，评论家申霞艳老师也提到了这一点，她说，爱情其实也是两个人要互相“侵犯”精神生活的，所以顾明笛跟书中几个女孩子的相处，始终没办法打开自己，跟他对精神的固守有一点关系。我们现在好像有一种假象，就是认为有了自我意识之后，你只要不断地维护自己的意识独立性，不受什么侵害，那就是完满。其实不是。如果完满那就终结了。你还要跟另外一个对象、另外一个世界对话。我们中国哲学不是有阴阳吗？真正的自足是阴阳合一，叫做太极状态。阳的世界和阴的世界之间要对话，合二为一才是最完满。当然完满实际上是不可能的，但你是不是说因为不可能，就躲在睡袋里，像顾明笛一样？那肯定不行，还是要去尝试。精神生活中互相侵入也好，融合也好，肯定还是要通过行动来实现的，而不是通过幻想来实现。B：你这境界一下子就上去了啊。A：这是《三城记》作者张柠老师说的，我借用一下，哈哈哈。B：……这段对话是我临时决定要公之于众的。我问小逸是否可以，当然是化名。她给我回了两个问句：一，真的会有人看吗？二，你确定在青年节推送这篇，不是给大家添堵？我说：那取决于我们身边还有多少个顾明笛。小逸大笑。她于是拍板，批准了。她还说我欠她一顿火锅，趁着天还没有彻底热起来，好吧，毕竟我们青年就是没有什么事是一顿火锅解决不了的。张柠 《三城记》人民文学出版社 2019年1月出版一部书写“80后”成长史的长篇小说，聚焦主人公顾明笛的命运变迁。同时直面当下中国城市生活，以此为原点辐射社会各个阶层的生存和精神状况。新兴时代，小资青年，有多少人在“逃离北上广”，就有多少人在这里寻找归宿。沙龙、报社、高校、互联网，立足的城市与遥望的乡村，哪里才是顾明笛们的出路？小说较为完整地塑造了当代青年的典型形象，突出他逐渐敞开自我、认知世界、寻求爱获得爱，并最终由一位具有“小资情调”的青年成长为真正有责任、有担当、有情怀的人的历程。
本文经授权 由答答网发布，转载联系作者并注明出处：http://www.dadazzz.com:6443/sh/show-86799.html
如对文章、图片、字体等版权有疑问，请联系我们。
